Năm 1374, giữa thời kỳ hỗn loạn của cuộc xung đột kéo dài giữa Nam-Bắc triều, một cậu bé tên Oniyasha ra đời trong gia đình nghệ sĩ sân khấu sarugaku. Cậu trải qua những ngày tháng trong nỗi u ám lặng lẽ, bị ám ảnh bởi một câu hỏi đơn giản nhưng dai dẳng: Tại sao con người lại nhảy múa? Rồi một ngày, cậu chứng kiến một điệu múa mà cậu cảm thấy là “đẹp” — và mọi thứ bắt đầu thay đổi. Đây là câu chuyện về cậu bé xinh đẹp, người một ngày nào đó sẽ định hình nghệ thuật Noh và được ghi nhớ với cái tên Zeami.